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Hitos singulares

El peregrino es peregrino. Es un ser que anda por los caminos que aun
guedan adheridos al terrufio, que entra y sale de los pueblos y de las ciudades, que
lo mismo visita una choza que sube y baja las escaleras de un palacio; que pisa el
fango de un ribazo que las mullidas alfombras de las estancias de las Cortes. El
peregrino soporta el helador viento del norte en los oteros, los penetrantes rayos del
sol en el paramo, y que sabe sacudirse la escarcha mafianera en las vaguadas.
Come bajo un chopo sin hojas en la planicie o acurrucado en la ladera de una
colina, tratando de calentarse con los rayos tibios de un sol que se esconde a ratos
tras las nubes, o se sienta a la mesa en una estancia repleta de humo y apestando
a vino agriado, en la taberna en un minusculo villorrio. Pero también sabe apreciar
la buena mesa, aquella que con mantel blanco le ofrecen a veces, en donde las
servilletas son de hilo y las copas de cristal de bohemia, donde a través de
espaciosos ventanales observa como las copas de los arboles del jardin se mecen
con la brisa, y los manjares servidos por camareros de calzén y chaleco de rayas,
incitan mas a la disertacion a que a satisfacer el hambre.

El peregrino ha llegado a sitios donde le esperaban a mesa puesta, y donde
ha podido relajarse, descansar, con la conversacion y un sinfin de comodidades que
le han proporcionado las gentes buenas de esos lugares. También ha llegado a
donde no se le esperaba y ha tenido que consumir el tiempo que le quedaba hasta
partir de nuevo, buscando en su memoria resquicios de algo que justificase, que
diera sentido a su caminar.

Pero el peregrino tiene que andar de un lugar a otro, es su destino. Hollar
caminos, visitar lugares, apreciar facetas de esos pueblos, rios, montes, paramos,
gue las gentes que en ellos viven no distinguen, quizas porque solo los consideran
como un sitio de estancia, de quietud, de morar en ellos, de algo que siempre va a
estar alli, con lo que siempre podran contar. Pero el peregrino considera a esos

lugares como referencias de su camino, o como sefiales de su paso, o como hitos.
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Eso mismo es lo que hace que los lugares, los hitos, adquieran un significado para
€l que no tiene para los que en ellos moran; porque ha pasado por ellos, no se ha
guedado en ninguno, ha permanecido en contacto el tiempo justo para tomar su
pulso y se ha marchado. Para el peregrino ese cumulo de sensaciones, de
recuerdos, de vivencias es su mundo, no tiene otro.

Por eso el peregrino no es un excursionista, éste va, visita un lugar, vuelve y
cuenta donde ha estado. El lugar visitado, para el excursionista, es una faceta mas
de su vivir en otro sitio; en otra ocasion visitara otro lugar que sumard a su
repertorio de lugares visitados. Los lugares visitados no son su mundo, su mundo lo
constituye el entorno en donde vive habitualmente, aquellas visitas son los motivos
gue describird en sus relatos a quienes le escuchen, y estas descripciones le
servirdn para apagar el tedio que produce el paso de los dias.

El peregrino cuando no camina piensa en el camino, considera que hay
lugares que le estan esperando para entrar a formar parte de su mundo, sabe que
esto es una apreciacion subjetiva, pero siente la necesidad de pensar en ellos, de
hacer planes para visitarlos, de comunicar a otros esa necesidad de caminar. De
esa manera, cuando no camina se entrevista con gentes, con cargos de
instituciones publicas que pudieran ayudarle a divulgar esta realidad peregrina, esos
caminos, ese mundo.

Pues bien, este afan torpemente descrito mas arriba, bulle en el animo del
“Presi”, pues es lo que le anima a que, ya sea dia de diario o de fin de semana, si no
esta en el camino, programe, insista, hasta que consigue, que algunos le
acomparfien para realizar diferentes actividades relacionadas con lo que él califica
como el “mundo del peregrinaje”.

En esta ocasion el evento ha tenido lugar en Villalba. Un pueblo cercano a la
sierra del Guadarrama, en el sotomonte, donde los caminos que van hacia el norte y
tienen que trasponer comienzan a empinarse. Alli fue donde Maria Cristina, regente
de Espaiia, en diciembre de 1833, destroz6 su coche de caballos contra un carro de
bueyes en plena ventisca, cuando iba camino de La Granja, cosa que le obligd a
cambiar de medio de transporte; asi, atravesé la sierra en plena noche en el

carruaje de los escoltas después de cenar en casa del alcalde. En este pueblo, el
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“Presi” tenia preparada, para un reducido grupo de peregrinos unos de esos actos,
gue pudieran denominarse complementarios del peregrinaje, son “hitos singulares”,
y era nada menos que la asistencia a una “matanza”.

¢, Como habia llegado a conseguir la invitacion a este evento para el reducido
grupo? Eso tendra que explicarlo él algun dia para la comprension de todos. El
desarrollo de la “matanza” se llevaria a cabo a lo largo de todo el dia, pues trataban
de rememorar los trabajos que se llevaban a cabo en las casas del medio rural
cuando se hacian las verdaderas “matanzas”. Resulta que en este lugar, Villalba,
estdn viviendo muchas personas de origen extremefio, que mantienen su
procedencia como una parte de su idiosincrasia, por lo que han decidido formar una
asociacion, “La Casa de Extremadura”, que les hace sentirse, en ciertos momentos,
mas ellos mismos al recordar esa faceta de sus origenes. No deja de sorprender al
peregrino este afan gregario de las personas procedentes de ciertos lugares, algun
dia le dedicaréa tiempo a meditar en este fenédmeno, pero hoy sélo lo menciona como
la causa de lo vivido por el reducido grupo de peregrinos que acompafo al “Presi”.

La “matanza” tiene connotaciones ancestrales para las gentes del agro, sean
0 no extremefas, y no es de extrafiar que su sola mencién haga surgir en los
“adentros” de las personas, que en algun momento de su vida hayan estado en
contacto con el ejercicio de esta actividad, recuerdos y vivencias, que al suponerlos
en las otras personas con las que se reunen, les hagan identificarse con ellas, y de
esta manera les hacen llegar a sentirse miembros de un grupo que comparte algo
tan basico como el vivir una costumbre. En la vida rutinaria de las personas
desplazadas de sus lugares de origen, los trabajos en los que emplean su tiempo,
sus oficios, sus quehaceres, en definitiva sus preocupaciones, estan la mayor parte
de las veces tan alejados de lo que en su fuero interno sienten, que les hace
parecerse extrafios asi mismos. Por eso, cuando se les brinda la oportunidad de
volver a desempolvar el sentimiento de su idiosincrasia, son capaces de reunirse
bajo unas siglas, bajo la promesa de vivir, aunque so6lo sea por unos momentos, su

auténtico pasado, de sentirse plenamente ellos mismos.
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Bueno, pues uno de esos momentos de exaltacion de la idiosincrasia
extremena y rural, canalizada a través del rito ancestral de “la matanza”, fue lo que
tuvieron la oportunidad de vivir el grupo reducido de peregrinos.

Claro que lo que los peregrinos recuerdan de “la matanza” y lo que vivieron,
s6lo tenian de comun nada mas que el nombre y quizas algunos de los alimentos
gue consumieron. Esto tiene que ver con la transformacion del significado de los
términos, es decir que las palabras van cambiando de contenido y por tanto de
significado. Ya “la matanza”, no es el alboroto que bullia en los corrales de las casas
donde se llevaba a cabo aquel acto, que se escenificaba por el revolotear de las
gallinas por tejados vecinos, los chillidos de los cerdos y las voces de los asistentes
para ponerse de acuerdo al sujetar y matar al cochino, y tampoco se siente el olor a
retama quemada al “choscarrarlo”, ni se ven calderos con sangre humeante y
removida para evitar su coagulacion. El sonido del almirez al “machar” los ajos, no
se oia, ni el olor a las especies afiadidas a las masas materia prima de los
embutidos, no se olia. No, aquello es muy fuerte. Ahora la matanza es el trocear
carne de cerdo traida de un matadero, desangrada, limpia, preparada para ser
consumida, y eso si, una cabeza del animal separada y puesta en exposicion como
si estuviera contemplado las actividades de los asistentes ¢Qué idea de “matanza”
trasladaran a sus hijos aquellos que en algiin momento de su vida vivieron ese acto
y ahora viven esta pantomima?

Pero quizas sea lo mas adecuado la transformacién del significado del
término, pues eso indica muchas cosas, que una sociedad rural se ha transformado
en otra evolucionada que ha dejado tras de si actividades primitivas, rudas, que su
sensibilidad se ha vuelto mas selectiva y delicada, que de aquellos menesteres sélo
conservan el nombre. jBienvenido sea!

Dicho lo anterior, los peregrinos entraron en el antiguo cine del pueblo, hoy
convertido en “nave multiuso”, de donde salia un olor a cocido y un gran griterio,
pues no en balde llevaban con la reunion matancera desde la nueve de la mafana,
y eran pasadas las dos de la tarde, por lo que llevaban varias horas de consumo de
productos matanceros, “frutas sartén”, regado todo ello con vino de pitarra y

aguardiente.
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Celebracion de “la matanza” en Villalba

La exaltacion de la amistan entre las mas de doscientas personas que habria
en el salon, habia alcanzado su punto algido. En el escenario ocho mujeres, con
atuendos de cocina, blancos mandiles y algun pafiuelo en la cabeza, bailaban una
pieza del folclore extremefo, “El Candil”. Nadie se atrevié a bailar una jota, ni a
cantar una rondefia, que también forman parte de ese folclore. Los peregrinos
echaron en falta esa musica, 0 ¢es quizds no sean tan extremefios como los alli
presentes? Claro ellos son de un pico del noroeste de la regién extremefia metidos
en Toledo y cerca de Avila. Bueno, sea como sea, con folclore o sin folclore llegé la
hora de comer.

La comida fue un alarde de organizacion, pues en un santiamén pusieron
largas mesas formadas por tableros y borrriquetas en las que pudieron sentarse
todos los alli presentes incluidos los peregrinos.
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El “Presi” frente al “cocido”

Un suculento “cocido” fue servido en platos de “porexpan”. Falt6 la sopa, pero
en el plato hondo, de tamafio suficiente, habia unos suaves garbanzos de Tierra de
Barros, segun dijeron, repollo y aditamentos de cerdo suficientes para elevar la
tension, el colesterol y las transaminasas a los niveles maximos. “Pero un dia es un
dia”, era lo que decia uno de los asistentes entrado en afos, que llevaba ingerido lo
gue ofrecieron desde primeras horas de la mafana. A los peregrinos aquel cocido
les supo a gloria, pues hasta tuvieron la osadia de repetir. Los peregrinos son muy
agradecidos.

La tarde avanzaba, por las puertas laterales de la nave entraba un sol
radiante que de vez en cuando se escondia tras algunas de las nubes que pasaban
veloces impulsadas por la accién de la “ciclogénesis explosiva” que actuaba aquella
tarde, pero dentro del lugar aquel fendmeno atmosférico apenas tenia importancia,
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los animos de los presentes estaban en otro lugar, en aquel en el que los agentes
de la naturaleza no actuan, pues ellos s6lo se mueven por fuertes pasiones o se
agazapan pasando desapercibidos.

Seria media tarde cuando el grupo de peregrinos dejaron la reunion de “la
matanza”. Agradecieron la invitacion al extremefio de Cabeza de Buey, que es el
presidente de la “Casa de Extremadura” en el pueblo, y al grupo de mujeres que lo
mismo que bailaron El Candil, sirvieron el cocido para todos. Salieron a la calle
cuando caian unas gotas de lluvia impulsadas con fuerza por el vendaval en
ciernes, y se dispersaron pensando que estas cosas a las que asisten, de las que
disfrutan y que agradecen, son “cosas del Camino”.

El “Presi” como siempre, igual consigue que el Camino, no se sabe cual, si el
de Los Monjes, el del Norte, o quizas el Escurialense, pase por Villalba. Si es asi,

habra que pasar de “hito singular” a “hito del Camino”, la “matanza” extremena.

Febrero, 2010
E. B.
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